Κρήτη, 16ος αιώνας. Η Ματθαία Ασάνη, κόρη υποδηματοποιού, βλέπει τον μαΐστρο Ιωάννη Βαλαρέσσο και τους άλλους ζωγράφους να καλλιγραφούν, να διαβάζουν, να ζωγραφίζουν αγγέλους και αγίους, σε μια εκκλησία στη γη των Καντέρηδων. Μετέπειτα, εκείνη θα φτάσει στον Χάνδακα (το σημερινό Ηράκλειο), και μα- γεμένη ήδη, από την τέχνη της ζωγραφικής αλλά και την τέχνη της γλώσσας, ξέρει πως, μεγάλος σκοπός της ζωής της είναι να μάθει γραφή και ανάγνωση. Φέρνει μαζί της ως μόνη περιουσία, μια Οκτώηχο κι ένα χειρόγραφο τετράδιο βοτανολογίας, που θέλει κάποτε να μπορέσει να τα διαβάσει. Όμως, η φτώχεια της, η ορφάνια, κι ένας ανδροκρατούμενος κόσμος, δεν την ευνοούν. Γράφοντας μετά από χρόνια τα απομνημονεύματά της, ανακαλύπτουμε μια ζωή γεμάτη από το σιγανό ρεύμα του δημιουργικού ανθρώπου. Συναντάμε τον κόσμο των τεχνών και των γραμμάτων, την ομορφιά και τα μυστήρια του κόσμου που την συνεπαίρνουν, την πόλη με τις γιορτές, αλλά και συμφορές ανείπωτες, πρόσωπα που μοχθούν στο λιμάνι, στο Εξώπορτο, στην αγορά, στη ραπτική της τρομερής Μεσσάνδρας, στο εργαστήρι ζωγραφικής του Δομενέγου Παβία.

Ένα μυθιστόρημα, όπου η προσωπική ζωή της ηρωίδας, συμπλέχτηκε με τη ζωή της πόλης του Χάνδακα, αναπλάθοντας έναν κόσμο, τον κόσμο της Ματθαίας Ασάνη και της εποχής.