Όχι, δεν είναι φτιαγμένος από καπνό, είναι από σάρκα και οστά. Είναι ένας στιβαρός και ψηλός άνδρας, ένας όμορφος άνδρας, που χθες έκανε έρωτα με τη γυναίκα του, την Έμα, την οποία αγαπά περισσότερο κι απ την ίδια του τη ζωή.
Όμως κάτι ρέει μέσα του που τον δηλητηριάζει, του δημιουργεί ακατάβλητη εξάντληση και ζάλη, παρακινώντας τον να πηδήξει στη φωτιά για να καεί ζωντανός, να διώξει από πάνω του όλο το ανθρώπινο βάρος του, να το λιώσει και να εξατμιστεί, ώστε στο τέλος να αναδυθεί κι αυτός μέσα από μια μικρή τρύπα σαν τον καπνό, χορεύοντας ελεύθερος.
Αλλά δεν μπορεί, φοβάται ν αγκαλιάσει τις φλόγες, και του αρέσει που δειλιάζει, γιατί έτσι δίνει χρόνο στον εαυτό του και μπορεί να συνεχίσει να ελπίζει.