Δεν είχε όνομα εκείνο το αεροπλάνο του γυρισμού μου. Κοίταξα κι απ τις δυο πλευρές του, όσο επέτρεπαν τα μέτρα ασφαλείας. Δεν τα βαφτίζουν τα πιο πολλά αεροπλάνα πια. Για να αποφεύγουν τη βαβούρα μάλλον. Χάθηκε όμως έτσι μέρος του τελετουργικού της σημαντικής για μένα απόφασης και πράξης, γιατί πολύ θα ήθελα να θυμάμαι και να διηγούμαι, πως η δική μου οριστική επιστροφή στη Μόρια έγινε με το αεροσκάφος που προσγειώθηκε στο αεροδρόμιο «Οδυσσέας Ελύτης» της Μυτιλήνης και λεγόταν ας πούμε κάτι σαν «Νόστιμον Ήμαρ» ή «Μούσα Ουρανία», «Πρωί του Μάη» ή απλά «Γυρισμός».