Ο Φίλιξ Πινκ έχει πάρει σύνταξη. Χήρος εδώ και πάνω από μια δεκαετία και εξουθενωτικά στοχαστικός, ζει μια ζωή ρουτίνας και απλώς περιμένει ήρεμα και καρτερικά να πεθάνει, ελπίζοντας ο θάνατός του να είναι εξίσου πληκτικός και γαλήνιος. Δραστηριοποιείται εθελοντικά ως Εξοδοφύλακας, αναλαμβάνει δηλαδή να κάθεται κοντά σε ανθρώπους που διανύουν το τελευταίο στάδιο ανίατων, επώδυνων νόσων την ώρα που αυτοκτονούν, βοηθώντας στις πρακτικές λεπτομέρειες, παρέχοντάς τους ηθική υποστήριξη και κατόπιν εξαφανίζοντας τα πειστήρια για να μη βρεθούν μπλεγμένοι οι συγγενείς και οι φίλοι τους. Όταν ο Φίλιξ μπαίνει στο σπίτι που βρίσκεται στον αριθμό 3 της Μπλακ Λέιν, σκοπός του είναι να επιτελέσει μια πράξη συμπόνιας και ευσπλαχνίας: να κρατήσει συντροφιά σε έναν ετοιμοθάνατο ώσπου ν’ αφήσει την τελευταία του πνοή.

Αλλά μόλις ένα τέταρτο αργότερα, ο Φίλιξ το σκάει κυνηγημένος από την αστυνομία, έχοντας διαπράξει το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του. Τώρα ο ήσυχος και σχολαστικά προγραμματισμένος κόσμος του καταρρέει, καθώς προσπαθεί να διαλευκάνει αν αυτό που συνέβη ήταν απλό λάθος ή προμελετημένη πράξη. Δολοφονία.