Ο Γιάγκος, άρχοντας στο Αϊβαλί, βλέπει στο πρόσωπο της Γαρυφαλλιάς τη γυναίκα της ζωής του. Αντί χαράς, όμως, ο γάμος τους θα βαφτεί με θρήνο, αφού οι διωγμοί των Τούρκων θα τους τρέψουν σε φυγή. Στο ταξίδι τους αυτό με προορισμό τη Θεσσαλονίκη, μία συνάντηση θα αλλάξει οριστικά τη ζωή τους.

Τα δύσκολα χρόνια της προσφυγιάς, ο γερμανικός ζυγός, ο ελληνικός εμφύλιος, αλλά πάνω απ’ όλα η ελπίδα για το αύριο, μπλέκονται σε αυτό το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα στοργικά, ξετυλίγοντας το κουβάρι των ζωών τριών γενιών Ελλήνων.