Η μοίρα που αφηγήθηκα στο μυθιστόρημά μου έγινε η δική μου τώρα...Σαν καταραμένος μάντης, πρόβλεψα το μέλλον μου χρόνια πριν, δίχως να ξέρω πως ήταν το δικό μου... Έγκλειστος σ ένα κελί τέσσερα μέτρα μακρύ, φυλακισμένος βάσει παράλογων, καφκικών κατηγοριών, ο μυθιστοριογράφος Ahmet Altan είναι ένας από τους πολλούς συγγραφείς που διώχθηκαν από το καταπιεστικό καθεστώς του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν. Σε τούτα τα εξαιρετικά απομνημονεύματα, γραμμένα στο κελί του στη φυλακή, ο Altan στοχάζεται την ποινή του, μια ζωή που περιορίστηκε σε ένα καγκελόφραχτο προαύλιο.
Ελπίδα και παρηγοριά γεννά ο νους ενός συγγραφέα ακόμα και στο πιο σκοτεινό μέρος.