Διαχειριστής στην ιδιότητα. Στο δυάρι του τρίτου ορόφου. Στην πίσω πλευρά. Θέα στον φωταγωγό. Ήσυχη θέα. Απόμακρη και ανεπηρέαστη από τη βοή του δρόμου. Ένα μικρό παράθυρο στην κουζίνα. Κάθεται τις νύχτες σιωπηλός και καπνίζει το τσιγάρο του. Φτηνό τσιγάρο. Ό, τι βρει. Δεν έχει κολλήματα με μάρκες και ιστορίες. Τσιγάρο να ναι. Νικοτίνη να μπαίνει, καπνός να βγαίνει.

Ο διαχειριστής είναι μια "μελέτη" της μοναξιάς του σύγχρονου ανθρώπου. Μικρά ανήλιαγα διαμερίσματα, αποπνικτικά, σχέσεις τυπικές με ανθρώπους αποξενωμένους, απόμακρες. Και η νικοτίνη παρηγοριά για κάποιους. Για άλλους το μαγείρεμα. Υπάρχει ελπίδα; Πώς οι σχέσεις των ηρώων της νουβέλας της Φωτεινής Ναούμ θα οδηγηθούν στο φως, έστω αυτό που μπαίνει από έναν φωταγωγό;