Δύο πρωτάκια του Δημοτικού, της κεντρικής Αθήνας, θεμελιώνουν την ισόβια φιλία τους το 1981. Θα μεγαλώσουν στο πλαίσιο ευμάρειας των μικροαστικών οικογενειών τους, θα μάθουν τους δρόμους που οδηγούν τους μερακλήδες στα εκτός πόλης ψητοπωλεία. Θα θητεύσουν σε Ανώτατες Σχολές και σε νεανικούς έρωτες. Με τις κομματικές ταυτότητες των γονιών, θα εξασφαλίσουν μόνιμες εργασίες. Τα τραπεζικά δάνεια ευνοούν τους γόμους και εξασφαλίζουν ρετιρέ συν τζιπ στα νεαρά ζευγάρια. Η μητρότητα ολοκληρώνει τις γυναίκες και τους συζύγους τους. Η ανούσια ζωή τις οδηγεί σε εξωσυζυγικές σχέσεις. Τα μνημόνια θα στραπατσάρουν τις ραφιναρισμένες εικόνες τους.
Στην αφύπνιση τις οδηγεί η νεότερη ιστορία της χώρας.