Νέα Υόρκη 1950 Στον πλούσιο και λαμπερό κόσμο του ξενοδοχείου θηλέων Μπάρμπιζον, μια γενιά από φιλόδοξα μοντέλα, γραμματείς και συντάκτριες γυναικείων περιοδικών ζουν πλάι πλάι προσπαθώντας να κατακτήσουν την παραμυθένια επιτυχία. Η Ντάρμπι ΜακΛόχλιν είναι το ακριβώς αντίθετο από τις άλλες κοπέλες που μένουν στο ξενοδοχείο: αδιάφορη εμφανισιακά, συνεσταλμένη και πεπεισμένη ότι δεν ανήκει εκεί. Όταν όμως γίνεται φίλη με την Εσμέ, μια καμαριέρα του Μπάρμπιζον, γνωρίζει μια εντελώς διαφορετική, εθιστική πλευρά της Νέας Υόρκης, με ήχους τζαζ και μπιμπόπ, ηρωίνη, μα και την πιθανότητα ενός έρωτα.

Μισό αιώνα αργότερα, το θρυλικό ξενοδοχείο έχει μετατραπεί σε συγκρότημα κατοικιών και τίποτα δεν θυμίζει πια τις δόξες που γνώρισε. Το μόνο που στοιχειώνει το κτίριο είναι οι φήμες για την ανάμειξη της Ντάρμπι σε μια θανατηφόρα συμπλοκή με μια καμαριέρα του ξενοδοχείου το 1952, καθώς και η μελαγχολική μουσική που ακούγεται από το διαμέρισμά της. Η γειτόνισσά της και δημοσιογράφος Ρόουζ Λούιν νιώθει μια ακατανίκητη έλξη για την ιστορία της ηλικιωμένης πλέον Ντάρμπι, η οποία αποτελεί και τον τέλειο αντιπερισπασμό από την ανύπαρκτη προσω¬πική της ζωή…

Αλλά όσο περισσότερο εντείνεται η ψύχωση της Ρόουζ με αυτή την ιστορία, τόσο κλονίζεται η δημοσιογραφική ηθική της και, όταν εντέλει έρθει στο φως η συγκλονιστική αλήθεια, τίποτα δεν θα είναι πια το ίδιο και για τις δυο γυναίκες. Ένα σκοτεινό μυστικό, βαθιά θαμμένο στο φανταχτερό παρελθόν του Μπάρμπιζον, περιμένει να αποκαλυφθεί...