Η Μάργκαρετ Χέιλ, κόρη ενός αντικομφορμιστή ιερέα, μεγαλώνει στο ειδυλλιακό τοπίο του αγροτικού Νότου στην Αγγλία. Όταν ο πατέρας της εγκαταλείπει την εκκλησία για λόγους συνείδησης, η Μάργκαρετ αναγκάζεται να αφήσει το άνετο σπιτικό της στο Χάμπσαϊρ και να μετακομίσει με την οικογένειά της στον Βορρά.

Στην αρχή νιώθει δυσφορία για την ασχήμια που την περιβάλλει στη βιομηχανική πόλη του Μίλτον. Γρήγορα, όμως, συνειδητοποιεί τη φτώχεια και τη δυστυχία των ντόπιων εργατών που δουλεύουν στα κλωστοϋφαντουργεία και αναπτύσσει έντονο κοινωνικό προβληματισμό. Η εσωτερική της αμφιταλάντευση εντείνεται από τη θυελλώδη σχέση της με τον αυτοδημιούργητο βιομήχανο Τζον Θόρντον, καθώς η έντονη αντιπαράθεσή τους για τη συμπεριφορά του απέναντι στους εργάτες φέρνει στην επιφάνεια τη βαθύτερη μεταξύ τους έλξη.

Για πρώτη φορά στα ελληνικά, το πάντα επίκαιρο, όπως κατά την εποχή που πρωτοδημοσιεύθηκε το 1854, μυθιστόρημα της Ελίζαμπεθ Γκάσκελ πραγματεύεται μια συναρπαστική ερωτική ιστορία με φόντο τις απαρχές της Βιομηχανικής Επανάστασης στην Αγγλία. Με απαράμιλλη αφηγηματική δεινότητα η συγγραφέας συγκεράζει τα προσωπικά συναισθήματα με τις νέες κοινωνικές συνθήκες που διαμορφώνονται στον βιομηχανικό Βορρά, ενώ στο πρόσωπο της Μάργκαρετ Χέιλ δημιουργεί μία από τις πλέον αυθεντικές ηρωίδες της βικτοριανής λογοτεχνίας.