Πού τα έμαθες όλα αυτά τα μυστικά; Θα ήθελα να πάω σχολείο εκεί. (Σέλλεϋ, επιστολή στον Μπάιρον, 26 Μαΐου 1820).

Ο Σέλλεϋ έγραψε αυτή την επιστολή έχοντας μόλις διαβάσει το πρώτο μέρος του κωμικού αριστουργήματος του Μπάιρον Δον Ζουάν. Ο Μπάιρον είχε διδαχθεί πολλά μυστικά από αυτό που κάποιοι θα ονόμαζαν «σχολείο της ζωής». Το βιβλίο που έχετε στα χέρια σας ασχολείται με όσα έμαθε ο ποιητής εκεί - και με όσα μπορούμε να μάθουμε από εκείνον. Θα πρέπει να παραδεχτούμε εξαρχής πως ο Μπάιρον δεν είναι πεπεισμένος ότι μπορούμε να δεχτούμε μαθήματα ζωής από τα βιβλία. «Ποιος άλλαξε ποτέ από τα βιβλία;» έλεγε. «Η ανάγνωση ή όχι ενός βιβλίου δεν πρόκειται ποτέ να συγκρατήσει ένα μεσοφόρι». ... Παρά τον σκεπτικισμό του για το τι θα μπορούσε να επιτύχει η γραφή, εξήγησε ότι έγραφε «ως ένα μέσο για να επηρεάσω το μυαλό των ανθρώπων - μια δύναμη αυτή καθαυτήν, αλλά και στις συνέπειές της». Στο βιβλίο αυτό θα ερευνήσω μερικούς τρόπους με τους οποίους αυτή η δύναμη θα μπορούσε να κατανοηθεί και να χρησιμοποιηθεί...

Ίσως θα ήταν καλύτερα αν το συγκεκριμένο βιβλίο ονομαζόταν Μαθήματα ζωής στον Μπάιρον, αντί από τον Μπάιρον. Για αυτό τον ποιητή, μάθημα δεν είναι κάτι που μεταδίδεται. Μοιάζει περισσότερο με μια γλώσσα που μπορεί κανείς να μάθει, με έναν τρόπο ζωής και απεύθυνσης στον κόσμο: «Έκανε μάθημα στη γλώσσα της». Το να μιλάμε για τον Μπάιρον είναι σαν να βάζουμε τον εαυτό μας σε διαδικασία μάθησης με απρόβλεπτους τρόπους. Μια νέα γλώσσα, όπως ο ίδιος προτείνει, μπορεί να παράσχει ένα καινούριο ρεπερτόριο ζωής.

(από την εισαγωγή του Mάθιου Μπέβις)