Ο Γαληνός είναι ένας μοναχικός άντρας, ο οποίος βιώνει μια απελπιστικά μονότονη καθημερινότητα. Οι κοινωνικές του συναναστροφές είναι περιορισμένες, η προσωπική του ζωή ανύπαρκτη. Μέχρι που το βράδυ της παραμονής των τεσσαρακοστών γενεθλίων του θ' αλλάξουν τα πάντα. Και η αντίστροφη μέτρηση αρχίζει.

Ο χρόνος, αυτή η τέταρτη διάσταση που τόσο συχνά υποτιμούμε, αποφασίζει να βγει απ’ την κρυψώνα του και ν' αδράξει τα ηνία της ζωής του ανυποψίαστου θύματός του, για να παίξει μαζί του ένα παιχνίδι σκληρό, άκαρδο και ανελέητο. Ο Γαληνός θα πάψει να είναι γαλήνιος και θα παλέψει. Σύντομα όμως θα συνειδητοποιήσει ότι ο αγώνας είναι άνισος. Γιατί απέναντι στον δυσθεώρητο χρόνο, η ζωή του θα μικρύνει. Κι ο ίδιος μικραίνει κυριολεκτικά.

Η ζωή του μετατρέπεται σ' έναν αγώνα επιβίωσης μέχρι την επόμενη μέρα. Ή, πιο σωστά, μέχρι την επόμενη νύχτα. Γιατί η νύχτα είναι αργή, τα οράματα όμως μένουν ξύπνια κι επιμένουν να τον ταξιδέψουν εκεί που θέλουν: στις εκφάνσεις της μακράς πορείας του πρωταγωνιστή με κάδρο την Αθήνα των τελευταίων σαράντα χρόνων. Ή μήπως οι πρωταγωνιστές είναι δύο; Γιατί ο Γαληνός δεν είναι μόνος του. Ποτέ δεν ήταν...

Το νέο μυθιστόρημα του Γιάννη Χόλη είναι ένα μεταφυσικό ψυχολογικό θρίλερ όπου η σκέψη ξεκλειδώνει ανασφάλειες και ο στοχασμός γίνεται ο δυνάστης που κατευθύνει τη ζωή, όπως οι σιδερένιες ράγες υπαγορεύουν στο τρένο μια πορεία που δεν λοξοδρομεί. Μόνο που το τρένο διαθέτει φρένο για να μην εισβάλει βίαια στον τερματικό σταθμό.