«Ο Αλάριχος», γράφει ο Μίλτος Θ. Φραγκόπουλος, «ο βάρβαρος που επιφέρει την κατάρρευση του αρχαίου κόσμου, είναι ο συμβολικός καταστροφέας του πολιτισμού που επανέρχεται κάθε τόσο στο προσκήνιο της ιστορίας με διαφορετικά προσωπεία, με ποικίλες μεταμορφώσεις. Χρειάζεται, κατά τον Ρούφο, διαρκής αγώνας για τη διατήρηση του πολιτισμού» (περ. Νέα Εστία, αφιέρωμα στον Ρόδη Ρούφο, Δεκ. 2012).

Νέα έκδοση ενός εξαιρετικά επίκαιρου, συγκεντρωτικού τόμου δοκιμίων, τον οποίο δημοσίευσε ο Ρούφος το 1971 υπό τον γενικό τίτλο Οι μεταμορφώσεις του Αλάριχου. Προηγουμένος, ο μαχητικός Ρούφος, πολέμιος των ιδεοληψιών, είχε πρωτοδημοσιεύσει το ομότιτλο δοκίμιο το 1963 στο περιοδικό Εποχές.

Γράφει ο Ρούφος: «Ίσως τελικά ο πολιτισμός, στην ύψιστη “αντι-εντροπική του πραγμάτωση” -τη δυνατότητα ελεύθερης, συνειδητής, δημιουργικής ζωής-, να προϋποθέτει κάποιαν αριστοτέλεια μεσότητα: αφού ο Αλάριχος ελλοχεύει και στα δύο άκρα του φάσματος, με την προβιά του αναρχικού Κύκλωπα ή με την άσπρη μπλούζα του τεχνοκράτη, ο αγώνας εναντίον του είναι μια ακατάπαυστη σχοινοβασία που δεν απαιτεί μονάχα νηφάλια σκέψη, αλλά και “ποιητική”, ανθρωπιστική διαίσθηση».