Το 1904 δύο νεαροί από τη Λίμα, ο Χοσέ Γκάλβες και ο Κάρλος Ροδρίγες, θέλοντας να αποκτήσουν υπογεγραμμένες ποιητικές συλλογές του αγαπημένου τους ποιητή, του Χουάν Ραμόν Χιμένεθ, αποφάσισαν να του γράψουν παριστάνοντας μια νεαρή θαυμάστριά του, τη Χεορχίνα Ούμπνερ. Το αποτέλεσμα αυτής της καλοστημένης λογοτεχνικής φάρσας ήταν μια μακροχρόνια αλληλογραφία που θα οδηγούσε τελικά τον νομπελίστα ποιητή να ερωτευτεί την κοπέλα-φάντασμα.

Βασιζόμενος σε μια πραγματική ιστορία, ο Χουάν Γκόμεθ Μπάρθενα επιχειρεί μια ευφάνταστη ανάπλαση των γεγονότων. Γινόμαστε μάρτυρες του αθώου πείσματος των μαθητευόμενων ποιητών οι οποίοι, έχοντας συνείδηση της μετριότητας των πρώτων πονημάτων τους, αποφασίζουν να δημιουργήσουν την τέλεια μούσα για το είδωλό τους, εκείνη που θα του εμπνεύσει τους καλύτερους στίχους. Μεταφερόμαστε στο Περού των αρχών του περασμένου αιώνα, από τις σοφίτες της επίπλαστης μποέμικης ζωής των αριστοκρατών του ως τα πορνεία των φτωχών ή την προβλήτα όπου έπεσαν νεκροί οι πρώτοι εργάτες-αγωνιστές. Και σιγά σιγά παρακολουθούμε επίσης τη γέννηση μιας ηρωίδας που θα ξυπνήσει τα πάθη και στις δύο όχθες του Ατλαντικού, μέχρι να γίνει, αυτή η Γυναίκα από μελάνι, η αληθινή πρωταγωνίστρια αυτού του υπέροχου μυθιστορήματος.