Στις κίτρινες σελίδες ενός παλιού ημερολογίου, ένα γυναικείο χέρι μετατρέπει σε λέξεις τα γεγονότα μιας ολόκληρης ζωής. Σμύρνη, Σύρος, Αθήνα. Μια οικογένεια που έχει τα πάντα, χάνει τα πάντα, αλλά ξαναμαζεύει ένα ένα τα κομμάτια της. Όλα ζωντανεύουν μπροστά στα μάτια ενός κοριτσιού, που διαβάζει το ημερολόγιο με λαχτάρα. Είναι το ημερολόγιο της γιαγιάς της. Θα πιάσει την άκρη του νήματος και θα γνωρίσει την ιστορία της οικογένειάς της, προτού διαπιστώσει ότι η ίδια δεν είναι μια απλή αναγνώστρια της ιστορίας, αλλά ένα κομμάτι της, απ' την πρώτη κιόλας στιγμή της ύπαρξής της. Τότε καταλαβαίνει ότι το παρελθόν είναι αυτό που έχει τη δύναμη και να δηλητηριάσει το παρόν αλλά και να το γιατρέψει. Θα δει πώς το τραύμα του θανάτου μπορεί άλλοτε να παγώσει μια ψυχή και άλλοτε να τη δυναμώσει. Κάποτε, όμως, θα συνειδητοποιήσει και την ταπεινή δύναμη εκείνου που στο τέλος πάντοτε μονοπωλεί την προσοχή της ζωής: του έρωτα. Του έρωτα που δεν θα διαβάσει γι' αυτόν στις σελίδες του ημερολογίου, θα τον δει όμως να ελλοχεύει στις πιο δύσκολες ώρες. Του έρωτα που δεν μπορεί να σβήσει τη μνήμη του χτες, αλλά μπορεί να δημιουργήσει από αυτό την ιστορία του αύριο. Του έρωτα μέσα της που δεν μπορεί να διαστρέψει την πραγματικότητα, μπορεί όμως να γίνει ο ίδιος εκείνη η πραγματικότητα που, για κάθε άνθρωπο που έχει τη θέληση να επιβιώσει, γίνεται μια νέα ζωή.