Τα "Γράμματα στον Α." είναι μια ιστορία έρωτα μέσα από ανεπίδοτες επιστολές. Γράφονται όταν η επιστολογράφος βρίσκεται ξαφνικά αντιμέτωπη με το χάος του έρωτα, την παρουσία αλλά και την απουσία εκείνου και του εαυτού της, τα συναισθήματά της, τους άλλους, τον φόβο ότι θα ξεχάσει και θα ξεχαστεί, περιγράφοντας την αγωνία, τις υποσχέσεις, την ελπίδα, την απόγνωση και, τελικά, τη λύτρωση, που είναι προϋπόθεση επιβίωσης. Έτσι, τα γράμματά της, αυτός ο "λόγος της παρουσίας και της απουσίας", γίνονται το οδοιπορικό μιας αγάπης που μένει, το χρονικό ενός ανυπεράσπιστου έρωτα που δεν τελειώνει.