Ο μοναχικός ταξιδευτής Οδυσσέας, ώριμος άνδρας πια, αιώνια ερωτευμένος με την απέραντη γαλάζια θάλασσα, επιστρέφει για λίγο στη γενέτειρά του, Θεσσαλονίκη, έπειτα από μακροχρόνιες περιπλανήσεις σ' όλες σχεδόν τις θάλασσες του κόσμου.

Μια αναπάντεχη γνωριμία με τη μικρή Ζωή και η παράξενη σχέση που δημιουργείται μεταξύ τους, τον σπρώχνει και πάλι στις ανεξερεύνητες θάλασσες του εσωτερικού εαυτού του.

Μετά από επίμονες προτροπές της Ζωής, θ’ αρχίσει μια εκτενής διήγηση της πολυτάραχης ζωής του για ανθρώπους, περιπέτειες και γεγονότα που σημάδεψαν τη ζωή και το μυαλό του. Μια περιήγηση στις φτωχογειτονιές της Θεσσαλονίκης των περασμένων χρόνων και η αναπάντεχη γνωριμία με μια παράξενη γυναίκα που τον οδήγησε στα πιο απόκρυφα μονοπάτια του έρωτα, αλλά και με τον παράξενο παλαιοβιβλιοπώλη που τον μύησε στην πραγματική γνώση. Μέσα από τα μυστηριώδη νεύματα της μνήμης, αναδύονται από τα βάθη της ψυχής και πάλι διλήμματα και αμφιβολίες, που όλα αυτά τα χρόνια ήταν σίγουρος πως τα είχε ξεπεράσει. Να μείνει; Να φύγει; Τι είναι πιο σπουδαίο τελικά; Η αγάπη της ελευθερίας ή η ελευθερία της αγάπης;