ΣΤΑΧΤΗ

Τα νερά του ξύλου σχημάτιζαν πεταλούδες
πάνω στην καρυδένια ντουλάπα
που καθρέφτιζε τη σκιά του διπλού κρεβατιού

Οι πεταλούδες πετώντας στο δωμάτιο
γέμιζαν χρώματα τους τοίχους στην αρχή
αλλά μόλις ξεθώριασε ο χορός
ο άντρας τις καρφίτσωσε στην κουρτίνα
να μαραθούν στο φως

Η γυναίκα
νιώθοντας τον πόνο στη ραχοκοκαλιά της
αποξεράθηκε μαζί τους με τον καιρό
κι όταν υψώθηκαν οι φλόγες στο ταβάνι
την ώρα του αναπάντεχου βιασμού
είδε τις πεταλούδες παρανάλωμα κι έγινε στάχτη