Ο Καρυωτάκης είναι ένας άνθρωπος που επείγεται να γνωρίσει τον κόσμο, να επικοινωνήσει και να γνωστοποιήσει αυτά που γνώρισε. Βιάζεται να επικοινωνήσει με όλους τους τρόπους. Με ποιήματα, με αλληλογραφία, με ανταλλαγή γραμματοσήμων, με λύσεις ή δημιουργίες αινιγμάτων και γρίφων, με συμμετοχή σε διαγωνισμούς, σε σωματεία, με ίδρυση σωματείων και ομάδων φιλολογικών, δημοσιογραφικών, επαγγελματικών, με έκδοση εφημερίδων και ποιητικών συλλογών... Να επικοινωνήσει μέσω του έρωτα, με ταξίδια, με εκδρομές, με φάρσες, με επιθέσεις, ακόμα και μέσω της αυτοκτονίας...

Κάθε τι που αισθάνεται, σκέφτεται, βιώνει θέλει να το γνωστοποιεί μέσω της ποίησης, της πεζογραφίας, της επιστολογραφίας. Έχει ωστόσο και μια αντίθετη τάση. Την τάση της απόκρυψης, της μυστικότητας, της παρασιώπησης.