«Το πλοίο έκανε κράτει τις μηχανές, και μπήκε αργά αργά στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Και στο κατάστρωμα ο Καρλ Ρόσμαν, ένας δεκαεφτάρης φυγαδευμένος όπως όπως από τους θεόφτωχους γονείς του, για να γλιτώσει από την υπηρέτρια που τον αποπλάνησε και του 'κανε κι ένα παιδί, αντίκρισε το άγαλμα της θεϊκής Ελευθερίας, να λούζεται στον ήλιο, ανεμόδαρτο...»

Έτσι αρχίζει Ο θερμαστής, που εκδόθηκε αυτοτελώς το 1913, αλλά κατέληξε να γίνει το πρώτο κεφάλαιο στην Εξαφάνιση, το ημιτελές μυθιστόρημα του Κάφκα. Το διήγημα αυτό, εικονογραφημένο εξάισια από τον Μαξ, ακολουθεί το βασικό καφκικό μοτίβο: όλοι μας είμαστε έρμαιο της μοίρας, που δεν μπορούμε να την αλλάξουμε. Ωστόσο, χάρη σε μια παραξενιά αυτής της μοίρας , ο νεαρός Ρόσμαν, που επιλέγει να υπερασπιστεί με πάθος τον αδικημένο θερμαστή, θα έρθει αντιμέτωπος με όλες τις μορφές της εξουσίας σ' ένα μακρύ ταξίδι μέσα στο πλοίο, και θα βγει νικητής.