Ο Μεσιέ Μπρουνό δεν έχει τρία χέρια ή δύο κεφάλια. Δεν είναι πολύ ψηλός, αλλά ούτε και νάνος. Δεν έχει τεράστια κρεατοελιά στη μύτη, ούτε πεταχτά αυτιά, τόσο ώστε να αποτελούσε κάποτε περίγελο για τα παιδιά του σχολείου.
Όχι, ούτε η δουλειά του Μεσιέ Μπρουνό έχει κάτι το παράξενο. Είναι κατασκευαστής κορδονιών. Το παράξενο είναι ότι κάθε φορά που ο Μεσιέ Μπρουνό μαρτυράει κάποιο μυστικό που μαθαίνει, αμέσως εξαφανίζεται ένα χρώμα από τη μικρή Κωμόπολη που μένει, ακριβώς δίπλα στην πόλη Μπορντό της Νοτιοδυτικής
Γαλλίας. Ναι, όπως σας το λέω. Ένα χρώμα.