Ένας γραφιάς, ο Γραφιάς, πηγαινοέρχεται στον κόσμο. Δουλεύει τις λέξεις του, τις βρίσκει λίγες, τις βρίσκει επαρκείς, τις συμμαζεύει. Κουβαλά πάνω τις συνήθειες των άλλων, τις δικές του, τις μεταμορφώνει. Ο Γραφιάς είναι ο γραφιάς του κόσμου, είναι και ο προσωπικός μας γραφιάς. Ο Πάνος Σταθόγιαννης, έμπειρος γραφιάς ο ίδιος, δοκιμασμένος, με λεπτοδουλεμένο λόγο και λεπτεπίλετο σαρκασμό, σκιαγραφεί το ρόλο, τις εσωτερικές λειτουργίες και τις εξωτερικές πράξεις όσων σήμερα γράφουν, όσων σήμερα ζουν έχοντας ήδη βιώσει.