Όταν απολύεται από το πανεπιστημιακό του πόστο σε μια πόλη του βρετανικού Βορρά, ο Σαμ εγκαταλείπει τα πάντα για να γράψει μια αλληγορία για τη νέα τάξη πραγμάτων που τόσο εύκολα τον απέβαλε. Η Ελληνίδα γυναίκα του, η Νεφέλη, μετακομίζει σε μικρότερο σπίτι με τον δεκάχρονο γιο τους, ένα σιωπηλό αγόρι που μοιάζει να έχει αρκεστεί στο ψέμα που του είπαν, ότι οι αλλαγές αυτές στη ζωή τους έχουν χαρακτήρα εντελώς προσωρινό. Ενώ οι αποστάσεις ανάμεσα στο παιδί και στη μητέρα μεγαλώνουν, θα πλησιάσουν για άλλους λόγους ο καθένας την καινούρια γειτόνισσα, μια όχι πια νέα γυναίκα που δηλώνει «συλλέκτρια νεφών» και ξέρει να διαβάζει το πρόσωπο του ουρανού και τα σημεία των καιρών. Έτσι θα φτάσει στα χέρια της Νεφέλης ένα χειρόγραφο που άφησε πίσω του ο πατέρας της Αγγλίδας: οι αναμνήσεις του από την άνοιξη του ’41, όταν, δεκαεννιάχρονος στρατιώτης, στάλθηκε με τον βρετανικό στρατό να πολεμήσει στην Κρήτη.

Πώς θα διασταυρωθεί η αλληγορία που ολοκληρώνει τελικά ο Σαμ με την ανέκδοτη μαρτυρία του εκλιπόντος χρονικογράφου; Χωρούν σε μια στιγμή να συμβιώσουν αθωότητα και γνώση, αλήθεια και παραμυθία; Πώς μεταλλάσσεται η ιστορία που έχει έτοιμη ο καθένας, όταν τους βρίσκει αυτή η στιγμή;