Γαμ. δεν σημαίνει απολύτως τίποτα και ποτέ παρά μόνο κάθε νύχτα στις τρεις και πέντε τα ξημερώματα, τότε που η λέξη γαμώτο τρώει μια τσεκουριά και σπάει στα δύο. Το Γαμ. είναι είκοσι τέσσερα «μυθιστορήματα του ενός λεπτού» που συμφιλιώνουν τη γλύκα της ζάχαρης με το ξινό του λεμονιού, πυροβολώντας σε αδίστακτα μ' ένα νεροπίστολο. Ξεκαρδιστικά πικρό, τρυφερά ωμό, σουρεαλιστικό μέσα στην αλήθεια του, το Γαμ. διαβάζεται χωρίς αναπνευστήρα, με την ταχύτητα που τραβάς ένα τσιρότο.

Μετά το βιβλίο Ο μισός βέσπα, η Κατερίνα Έσσλιν επιστρέφει με νέα «μυθιστορήματα του ενός λεπτού», με το χρονόμετρο στο χέρι: έχετε ένα λεπτό για να απεξαρτηθείτε από τον ψυχαναλυτή σας, να κάνετε εγχείρηση αλλαγής φύλου στον αγαπημένο σας σκηνοθέτη, να ερωτευτείτε, να πεθάνετε, να παντρευτείτε, να κάνετε μια τηλεφωνική φάρσα, να πεθάνετε (το είπαμε αυτό), να μάθετε αγγλικά ή πώς να γράφετε ερωτικές επιστολές.

Αν δεν γνωρίζετε ανάγνωση, μικρό το κακό. Το βιβλίο αυτό θέλει περισότερο να το αισθανθείτε, παρά να το διαβάσετε. (Αν οι λέξεις του σας φανούν κομμένες ή κοφτερές είναι γιατί κάτω από τη φόδρα τους κρύβουν ξυραφάκια. Αν σας φανούν απαλές είναι γιατί στα κρυφά καταπίνουν καραμέλες.)