Ποιος θεωρείται «προγραμμένος»; Αυτός που όταν οι πολιτικοί του αντίπαλοι επικρατούν υφίσταται κατά συνέπεια τις ανάλογες διώξεις. Τουλάχιστον αυτό μας παραδίδεται επίσημα ως επεξήγηση του όρου. Τα πράγματα δεν ήταν όμως πάντα και μόνο έτσι. Στο Μεσαίωνα προγραμμένος μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε, αρκεί οι ιδέες του να ήταν λίγο διαφορετικές από το δόγμα του γεμάτου δεισιδαιμονίες και συμπλέγματα εκκλησιαστικού και φεουδαρχικού κατεστημένου.

Σ' αυτή τη σκοτεινή εποχή του Μεσαίωνα, λοιπόν, μας μεταφέρει το παρόν διήγημα του Ονορέ ντε Μπαλζάκ, εστιάζοντας με φιλοσοφικό μάλλον παρά με ιστορικό ενδιαφέρον στη σκέψη των ανθρώπων εκείνης της εποχής, τότε που το Παρίσι δεν ήταν ακόμα η «πρωτεύουσα» των γραμμάτων και των τεχνών και όπου βασίλευε η αμορφωσιά και η πρόληψη...