Ένας νεαρός φιλακόλουθος ρωμηός που ζει και εργάζεται στην δυτική Ευρώπη, όταν εγγίζει μια από τις μεγαλύτερες εορτές της ρωμηοσύνης απευθύνεται για τις λατευτικές του ανάγκες αποκλειστικά, στην αντίστοιχη θρησκευτική κονότητα. Εκεί θα έλθει αντιμέτωπος με μία σειρά από νέα πρόσωπα και καταστάσεις που τον καλούν να υπερβεί τον χαρακτήρα του, πράγμα δύσκολο, αφού παραμένει σταθερά εγκλωβισμένος στο δικό του αίσθημα... Εκεί απάνου μιλά και το δράμα: Τ' 'Αλλο είναι Ζωή και Έρωτας, και τον καλούν. Τι θα κάνει; Πως θα ανταποκριθεί; Θα μείνει μήπως, μέχρι τέλους ακοινώνητος και τι θα του στοιχήσει αυτή του η επιλογή; Ένα είναι μόνο σίγουρο: Η νύχτα είν' υγρή, γονιμοποιός, βασιλεύουσα...