Φήμη, επιτυχία, πλούτη αλλεπάλληλα μεθύσια που ωθούν τον ήρωα στα όρια του αλκοολισμού, ένας νεκρός γάμος, οι ανικανοποίητοι σαρκικοί πόθοι του μεσήλικα. Για τον Γουίλφρεντ Μπάρκλεϋ, μυθιστοριογράφο, τελική πηγή αφόρητου εκνευρισμού γίνεται ο καθηγητής Ρικ Λ. Τάκερ, αμείλικτος στην απόφασή του να γίνει ο επίσημος βιογράφος του. Εγκλωβισμένοι σε μια μοιραία σχέση, διασχίζουν, χωρίς σκοπό και προορισμό, τη μισή Ευρώπη, ξεφορτώνονται τις γυναίκες τους, χάνουν τον αυτοσεβασμό και τις ψευδαισθήσεις τους. Αντιμετωπίζουν τρομαχτικές αβύσσους -φυσικές, συναισθηματικές, πνευματικές- αλλάζοντας συνέχεια ρόλους, αλλάζοντας τον εαυτό τους αλλά και τον κόσμο γύρω τους. Το αποκορύφωμα, όταν έρθει, είναι αναπόφευκτο και συνάμα απροσδόκητο.

Έργο παράφορα δυνατό, απρόβλεπτο, χωρίς να μπορεί να μπει σε συγκεριμένη κατηγορία, οι ’νθρωποι από χαρτί είναι ό,τι πιο ιδιοσυγκρασιακό και πρωτότυπο έγραψε ποτέ ο Γουίλιαμ Γκόλντινγκ.