Ήταν ευλογία ή κατάρα, παγίδα ή απελευθέρωση τα χρήματα που βρήκε μια νύχτα αργά πίσω από την πόρτα του ο Ορφέας Αράκινθος; Ό,τι πάντως και να ήταν αυτά τα συγκεκριμένα χρήματα (χωρίς καμιά ένδειξη ποιος τ' άφησε!) τα είχε κατεπείγουσα ανάγκη. Ήταν λοιπόν ο από μηχανής θεός για να μην καταστραφεί αυτός και η οικογένειά του από τα χρέη του στην Τράπεζα; Ή μήπως κάποιος κίνδυνος, κάποιος εκβιασμός εναντίον του, άγνωστο από ποιους και για ποιους λόγους;

Όμως ό,τι και να ήταν, η ανήρεμη, έτσι κι αλλιώς, ζωή του Ορφέα Αράκινθου αναστατώνεται περισσότερο από κείνη τη νύχτα, ώσπου να βρει ποιος και για ποιο λόγο είναι κρυμμένος πίσω απ' τα χρήματα. Και τα πρόσωπα, μαζί και η Ελένη (κεραυνοβόλος έρωτας του Ορφέα), που παρελαύνουν ορμητικά στις σελίδες του βιβλίου, με αρετές και κακίες, με έρωτες, συγκρούσεις και πάθη (κυνηγώντας να ζήσουν ή να επιζήσουν), αυτά είναι το γένος το ιερό και το βέβηλο: Εγώ, εσείς, όλοι. Χτες, σήμερα κι αύριο. Όσο θα βαστιέται η λαλιά μας: η φωτιά μας...