Το δεύτερο μυθιστόρημα του αγαπημένου ηθοποιού και συγγραφέα τοποθετείται στο 1903 με πρωταγωνιστή τον Τζέρεμι Γουέμπ, ένα νεαρό βιολιστή ορχήστρας, ο οποίος μια μέρα που έπαιζε τέλεια αντάτζιο με την ορχήστρα του Κλίβελαντ, έπαθε νευρικό κλονισμό πάνω στη σκηνή. Αν δεν είχε ρίξει ένα ποτήρι νερό μέσα στο στόμιο μιας τούμπας, ίσως δεν τον έστελναν σ' ένα θέρετρο στο Μπαντενβάιλερ, στη Γερμανία. Όμως σ' αυτό το γαλήνιο μέρος ήταν που ο Τζέρεμι γνώρισε τον Αντόν Τσέχωφ και την Κλάρα Μούλπας, την οποία προσπάθησε με κάθε τρόπο να κατακτήσει.

Η Κλάρα είναι τόσο όμορφη που ο Τζέρεμι θεωρεί αδύνατο να μην προσπαθήσει να ανακαλύψει μια ρωγμή στην εξαιρετική επιφυλακτικότητα και κομψότητά της. Καταλαβαίνει πως τη φλερτάρει από συνήθεια απλώς για να 'χει μια αντίδραση, άλλωστε ένα πείραγμα και μια ματιά πάντα λειτουργούσαν πριν, με τις γυναίκες στην πατρίδα. Αλλά το να φλερτάρεις πιθανόν δεν είναι ο καλύτερος τρόπος για να συγκινήσεις μια γυναίκα που είχε παντρευτεί έναν άχρηστο ηλίθιο και δε θέλει να 'χει πια καμία σχέση με τους άντρες. Ο Τζέρεμι δεν ξέρει πώς να χειριστεί την κατάσταση, αλλά δε σκοπεύει να παραιτηθεί. 'Αλλωστε οι εκ του σύνεγγυς συνομιλίες του με τον Αντόν Τσέχωφ βοηθούν σημαντικά...