Το Πλουμιστό ερπετό, είναι η ιστορία μιας κοινωνικής μεταρρύθμισης, στο πλαίσιο της οποίας μια μορφωμένη Ιρλανδή, η Κέητ, χαρακτηριστικός φορέας του ευρωπαϊκού τρόπου ζωής, παραδίδεται στον έρωτα ενός Μεξικανού στρατιωτικού με ισχυρή θέληση για δύναμη.

Το μυθιστόρημα αρχίζει με μια αιματηρή ταυρομαχία, η οποία τελειώνει για την Κέητ στον πρώτο κιόλας γύρο, συμπαρασύροντας στην αγανάκτησή της τη θεμελιώδη αρχή του μοντέρνου πνεύματος, τον άνευ όρων κορεσμό της δίψας για ζωή:

Όρθωσε το κορμί της και αναστέναξε. Ένιωθε λες και είχε φάει κάτι δηλητηριασμένο με πτωμαΐνη. Και ήταν ζωή αυτό!

Τα γεγονότα που θα ακολουθήσουν, θα βυθίσουν την ηρωίδα στην απλότητα της αρχέγονης φύσης του ανθρώπου, με την αναβίωση μιας αρχαίας θρησκευτικότητας. Το «αχαλίνωτο» σεξ της Ιρλανδής θα δώσει τη θέση του σε μια βουβή καταβύθιση εντός του πρωτογενούς σκότους. Η εκρηκτική πολιτική ζωή των Μεξικανών θα δώσει τη θέση της σε μιαν άλαλη καταβύθιση εντός του πρωτογενούς φωτός, που δημιούργησε το σύμπαν.