Σ ένα παλιό και υγρό κάστρο του Σάσσεξ, ο Στίβεν Κρέιν, το λογοτεχνικό φαινόμενο της Αμερικής, αργοσβήνει από τη φυματίωση, σε ηλικία είκοσι οκτώ ετών.

Ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας του μυθιστορήματος Το κόκκινο διάσημο του θάρρους έχει αποσυρθεί στην Αγγλία με τη σύζυγό του, Κόρα, εν μέρει για ν αποφύγει τα σχόλια του κόσμου γύρω απ το κακόφημο παρελθόν της ως ιδιοκτήτριας ενός πορνείου στη Φλόριντα, του Hotel de Dream.

Παρόλο που οι μέρες του Κρέιν είναι μετρημένες, αυτός και η Κόρα ζουν όσο λιγότερο διακριτικά μπορούν, μαζεύοντας λογαριασμούς που αδυνατούν να πληρώσουν, δεχόμενοι επισκέψεις από ανθρώπους σαν τον Χένρυ Τζέιμς και τον Τζόζεφ Κόνραντ, ακόμα και καταστρώνοντας τρελά σχέδια να μεταβούν στον Μέλανα Δρυμό, στη Γερμανία, όπου η Κόρα ελπίζει ότι ένας κορυφαίος πνευμονολόγος θα βρει τη θαυματουργό θεραπεία. Και τότε, μέσα στον ορυμαγδό και τη συσσωρευόμενη τραγωδία της ζωής τους, ο Κρέιν αρχίζει να υπαγορεύει ένα παράξενο μυθιστόρημα.

Το Βαμμένο παιδί, εμπνευσμένο απ τη θητεία του Κρέιν ως δημοσιογράφου στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1890, είναι η τραγική ιστορία ενός αγοριού που πορνεύεται, και του οικογενειάρχη που καταστρέφει τη ζωή του για να κερδίσει τον έρωτα του αγοριού. Στην αρχή ο Κρέιν ήθελε το βιβλίο να αποτελέσει δίπτυχο μαζί με το Μάγκι: ένα κορίτσι του δρόμου, αλλά εγκατέλειψε την ιδέα όταν λογοτέχνες φίλοι του τον έπεισαν ότι ένα τόσο σκανδαλιστικό θέμα θα κατέστρεφε την καριέρα του. Τώρα, κοντά στο τέλος του, ο Κρέιν αφοσιώνεται στην ανάπλαση αυτού του δυνατού μυθιστορήματος, μέσα στο οποίο εγχέει την αγάπη του για τον υπόκοσμο, τη συμπάθειά του για τους φτωχούς, τις εμπειρίες του ως δημοσιογράφου στις φτωχογειτονιές της Νέας Υόρκης - και τα συγκεχυμένα αισθήματά του για την ίδια του την αφοσιωμένη σύζυγο.