«Η μάνα μου και η ζωή μου υπήρξαν για μένα ταυτόσημες έννοιες. Το νήμα της ζωής της κόπηκε, αλλά εκείνη εξακολουθεί να υπάρχει και να ανασαίνει στο βάθος της δικής μου ψυχής... Μου έδωσε μεγαλύτερη χαρά από όση άξιζα, μου χάρισε περισσότερη ευτυχία από όση ευχήθηκα . Δεν αγάπησα κανέναν όσο αγάπησα εκείνη, αλλά ούτε μίσησα άνθρωπο περισσότερο από αυτήν...»

Με αυτά τα λόγια ο ήρωας του βιβλίου Κάμελ Ρόομπα Λαζ ξεκινά την αφήγηση της ιστορίας του, μια συγκλονιστική ιστορία για την αγάπη και το μίσος, τον έρωτα και την προδοσία, την αλήθεια και τις ψευδαισθήσεις, που, όπως υποστηρίζει ο τεχνίτης της γραφίδας Ναγκίμπ Μαχφούζ, συνθέτουν τη ζωή ενός ανθρώπου και βρίσκονται πίσω από κάθε πράξη του. Με τη γνώριμη ψυχογραφική του επιτηδειότητα, διαπιστωμένη άλλωστε σε όλα του σχεδόν τα μυθιστορήματα, ο μεγάλος τεχνίτης του λόγου μάς ξεναγεί στα δαιδαλώδη μονοπάτια του μυαλού και της ψυχής ενός ανθρώπου ο οποίος υπήρξε ταυτόχρονα θύτης και θύμα των περιστάσεων της ζωής. Χαρτογραφεί αριστοτεχνικά τις πιο απόκρυφες γωνιές της ψυχής και του μυαλού του, σκάβοντας βαθιά για να αναδυθούν μυστικά που λίγοι τολμούν να καταδείξουν. Ένα συγκλονιστικό ψυχογράφημα, από τα καλύτερα του νομπελίστα συγγραφέα.