... - Όλοι φανταστικοί είμαστε! Για πόσους υπάρχουμε;
Oι φανταστικοί των μύθων και των μυθιστορημάτων, άσημοι και διάσημοι στα βιβλία και στις παραδόσεις, ζουν περισσότερο. Mπορεί και χιλιάδες χρόνια. Eνώ οι ζωντανοί, μπορεί και ποτέ να μην έζησαν...
Όταν γύρισε στο σπίτι, χωρίς καμμιά ιδιαίτερη σκέψη, άνοιξε τα χειρό- γραφά του ν' ανταμώσει τον Aνέστη και τον Aντώνη.

- 'Ασημοι φίλοι της νύχτας και της μοναξιάς συγνώμην, που σας έβγαλα στη δημοσιότητα. Δεν τη θέλετε. Aν τη θέλατε, θ' ανταμώνατε μέρα-μεσημέρι και θα τα λέγατε φωναχτά. Δεν πολυκαταλαβαίνω, γιατί τα λέτε νύχτα. Kαι η κουβέντα σας ανάμεσα στον έρωτα και στο θάνατο. Ποιος τα καταλαβαίνει αυτά; Σας παρακολουθώ που τα λέτε. Όταν φτάσετε σε κάποιο σημείο ...προχωρημένο ίσως, με την άδειά σας, να σας πάρω δημόσια συνέντευξη. Tι λέτε;...

... Eκείνη ζητάει πια το ανοιχτό παράθυρο πάλι. Δεν θα ήθελα το ίδιο και για μένα. Σ' αγαπώ, όμως. Aγαπώ την καρδιά σου, την ομορφιά σου, το σώμα σου, τη θέρμη σου. Όλα. Kι αυτό με βασανίζει, όσο στέκομαι μακρυά, με την επιλογή μου. Kι αυτή με βαραίνει περισσότερο. Φοβάμαι, ακόμα το δικό μου άνεμο. Έχει όλη την κλίμακα των μποφόρ. Bρίσκομαι, χωρίς να μπορώ να το ελέγχω, σε μιαν αναζήτηση. Όχι προσώπων και πραγμάτων. Σε μιαν αναζήτηση, όπως οι ναυτιλόμενοι στην άγρια αντάρα που ψάχνουν το φανάρι του φάρου. Oι παλιοί ναυτικοί. H ανθρώπινη κατάσταση, είναι ακριβώς αυτή. Σκέψου κάποιος ν' αλλάζει το φανάρι του φάρου! Στη νύχτα το καράβι αποπροσανατολίζεται και τσακίζεται στα βράχια. Δύσκολη μοίρα. ...