Γιατί έγραψα αυτή τη νουβέλα; Πρώτον, γιατί βρίσκω τον καιρό να κάνω όλα όσα επιθυμώ και μια από τις επιθυμίες μου ήταν να γράψω. Δεύτερον, γιατί η σύγχρονη ιστορία αποτελεί ιδανικό πλαίσιο για ένα μυθιστόρημα που ασχολείται με την εξέλιξη και τις διαμάχες των μεγάλων ανθρώπινων παθών, και γιατί η ιστορία του πολέμου, και ιδιαίτερα της συγκλονιστικής μεταπολεμικής περιόδου, έπρεπε οπωσδήποτε να γραφτεί. Τρίτον, γιατί αν δεν την έγραφα, κάποιος άλλος θα το κανε στη θέση μου, και θα το έκανε κακά. Τέταρτον, γιατί είναι πιο ενδιαφέρον, αντί «ν αντιγράφεις την ιστορία», να την αφήνεις να μιμηθεί όσο καλύτερα μπορεί αυτά που εσύ έχεις σκαρφιστεί...