Η πρώτη φορά που μου γεννήθηκε η απορία για το πώς γεννιούνται τα παιδιά ήταν όταν πήγαινα νηπιαγωγείο. Δεν ξέρω πώς και γιατί, αλλά μια μέρα, εκεί που ζωγραφίζαμε τον εαυτό μας, σήκωσα το χέρι και ρώτησα την κυρία Χριστίνα: «Πώς γεννιούνται τα παιδιά, κυρία;».

Οι συμμαθητές μου έσκασαν στα γέλια. Η κυρία Χριστίνα χαμογέλασε.

«Από την κοιλιά της μαμάς τους, Κωνσταντή» μου απάντησε.

Από τότε έχω μάθει ότι τα παιδιά γεννιούνται, βέβαια, από την κοιλιά της μαμάς τους, αλλά όχι έτσι, στην τύχη. Κάτι γίνεται πιο πριν, που, για να το μάθω, χρειάστηκε να ψάξω πολύ. Ας πάρουμε, όμως, τα πράγματα από την αρχή...