Ο Τζακ κατέβηκε στο βενζινάδικο για να αγοράσει προμήθειες για το δρόμο. Όταν επέστρεψε, η γυναίκα του και το αυτοκίνητο είχαν εξαφανιστεί. Τι συνέβη στην Ανν; Τον εγκατέλειψε; Την απήγαγαν; Ο Τζακ νιώθει χαμένος και κανείς δεν φαίνεται πρόθυμος να τον βοηθήσει.
Τις επόμενες μέρες βρίσκει στα πράγματα της Ανν έναν παράξενο χάρτη. Μια διαδρομή από τη Νέα Υόρκη ως το Σαν Ντιέγκο με πόλεις σημειωμένες μέσα σε κύκλους. Τότε ο Τζακ παίρνει την υπόθεση στα χέρια του. Ακολουθώντας τη διαδρομή του χάρτη βγαίνει στον ατελείωτο αμερικάνικο αυτοκινητόδρομο αποφασισμένος να φέρει πίσω τη γυναίκα που αγαπά. Καθώς όμως διασχίζει τις Ηνωμένες Πολιτείες με το παλιό του Pulsar, άστεγοι, νεοχίπις, μικροαπατεώνες μοιάζουν να τον συνοδεύουν σε ένα παράλληλο ονειρικό ταξίδι όπου η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο γίνεται όλο και πιο διάφανη.
Η τύχη της γυναίκας του Τζακ είναι η μικρότερη έκπληξη που επιφυλάσσει στον αναγνώστη αυτό το βιβλίο.