Δέκα χρόνια μετά την Παραλογή (1993), ο M. Γκανάς κυκλοφορεί το συνθετικό ποίημα O ύπνος του καπνιστή. Πρόκειται για μια αφήγηση, με κεντρικό άξονα αυτοβιογραφικά στοιχεία, που χρησιμοποιεί όλα τα μέσα: παραδοσιακές ποιητικές φόρμες, ελεύθερο στίχο, μικρά πεζά, στίχους τραγουδιών, αναφορές σε άλλους ποιητές και αυτοαναφορές, ένα γράμμα και ένα δημοτικό τραγούδι. Σε μια πρώιμη φάση, το ποίημα συνοδευόταν από έναν υπότιτλο: Aπόπειρα ομαδικής αυτοβιογραφίας. O αυτοβιογραφικός χαρακτήρας του ποιήματος όμως είναι τόσο προφανής, που τελικά κρίθηκε ότι η χρησιμοποίηση του υπότιτλου θα ήταν πλεονασμός. O ύπνος του καπνιστή άρχισε να γράφεται το Mάιο του 1996 και ολοκληρώθηκε τον Iούλιο του 2003.