Στις 17 Ιουλίου 1936 ξεκίνησε στα μαροκινά παράλια ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος που κράτησε τρία χρόνια και σημάδεψε την Ισπανία για πάντα. Αυτό το βιβλίο καταγράφει τις χαμηλόφωνες διηγήσεις ανθρώπων που θέλησαν να μιλήσουν για φίλους, για αγνοούμενους συγγενείς, για οριστικές απουσίες. Είναι ιστορίες από τον καιρό της σιωπής, από τον καιρό που όλοι φοβόντουσαν να δείξουν πως ''ξέρουν''. Τέσσερις αυθεντικές ιστορίες της μετεμφυλιακής Ισπανίας, που συνδέονται επιδέξια μεταξύ τους και σκιαγραφούν τον πραγματικό πρωταγωνιστή αυτής της αφήγησης: την ήττα.