Στη δύση της ζωής του, κατόπιν προσκλήσεως του βασιλιά της Γαλλίας, ένας Ιταλός δάσκαλος της ζωγραφικής και της αρχιτεκτονικής, ένα είδος Λεονάρντο ντα Βίντσι ή Μιχαηλάγγελου της εποχής του, εγκαταλείπει την πατρίδα του. Ακολουθούμενος από τους μαθητές του, θα κάνει το μακρύ ταξίδι μέχρι την Λουάρ. Του παραχωρείται μια υπηρέτρια.

Η σχέση που θα αναδυθεί μέσα από τη συνάντηση-στ' αλήθεια αποκαλυπτική, δύσκολο να περιχαρακωθεί σε μία φόρμα-, αποτελεί την καρδιά αυτού του μυθιστορήματος, που δίνεται με τρόπο τρυφερό, υπαινικτικό και συνάμα μεστό από την Desbordes, η οποία οδηγεί μαεστρικά την αφήγηση στην κορύφωσή της, χωρίς πολλά λόγια και περιττή συναισθηματική φόρτιση.