Ο Τόμπι Μέιτρι βλέπει για πρώτη φορά την Λου Μπίγκελοου πάνω στο ποδήλατό της στο μεταπολεμικό Προβινστάουν της Μασαχουσέτης. Το γέλιο της και η ομορφιά της του κόβουν την ανάσα. Ο Μέιτρι είναι ντόπιος, ένας μορφωμένος τριαντάρης ποιητής. Πολιορκεί την Λου, που μόλις έχει τελειώσει το κολέγιο, μαγνητισμένος από την γαλήνη της. Χωρίς να τολμά να την αγγίξει, κρύβει τις σοβαρές διαθέσεις του και της δείχνει αδιάφορα τα ποιήματά του.

Σε μια λιτή, ποιητική γλώσσα, η Dillard ακολουθεί τις δεκαετίες αγάπης και λαχτάρας των Μέιτρι. Ζουν απλά ανάμεσα στους αντικομφορμιστές καλλιτέχνες και συγγραφείς τους οποίους προσελκύει η γυμνή άκρη του Κέιπ Κοντ. Η Λου αρχίζει να ζωγραφίζει. Όταν γεννιέται ο γιος τους, ο Πίτι, η αθώα μποέμ φίλη τους, η Ντίρι, βοηθά στη φροντίδα του. Αλλά χρόνια αργότερα αυτή η ίδια Ντίρι κάνει την πόλη να την σχολιάσει.