O Χουάν Πέρες Χολότε, ένας μικρός lνδιάνος Τσοτσίλ από το χωριό Τσαμούλα, το σκάει από το σπίτι του - κι εδώ αρχίζει η περιπλάνησή του στα υψίπεδα της Τσιάπας αλλά και πέρα από αυτά: δουλεύει σε φυτείες, φυλακίζεται άδικα, παίρνει μέρος στη Μεξικανική Επανάσταση, κάνει δουλειές του ποδαριού για να μπορέσει να επιβιώσει, ώσπου τελικά αποφασίζει να γυρίσει στο χωριό όπου γεwήθηκε. Εκεί, μεγάλος πια, μαθαίνει από την αρχή τη γλώσσα των Τσοτσίλ, που την είχε ξεχάσει, τις συνήθειές τους και τη θρησκεία τους - ένα μίγμα καθολικισμού και αρχαίων παραδόσεων των Μάγια.

Η αφήγηση, σε πρώτο πρόσωπο, άμεση και λιτή, με τη γλαφυρότητά της φέρνει τον αναγνώστη πιο κοντά σ' αυτόν το λαό που ζει στα υψίπεδα της Τσιάπας και που αιώνες τώρα πασχίζει να συμβιώσει με τον ευρύτερο πληθυσμό του μεξικανικού νότου.