«Μόνο οι μετριότητες προοδεύουν» έγραφε ο Όσκαρ Ουάιλντ στα 1894. «Ένας καλλιτέχνης περιστρέφεται διαρκώς γύρω από έναν κύκλο αριστουργημάτων, από τα οποία το πρώτο δεν είναι λιγότερο τέλειο από το τελευταίο». Τρυφερότητα, αγάπη και μια έκδηλη διάθεση «παιχνιδιού» είτε με τις λέξεις είτε ανατρέποντας διαρκώς τη συμβατική, «διδακτική» πλοκή του παραμυθιού είναι τα χαρακτηριστικά αυτών των μικρών ιστοριών, που αποτελούν τα πρώτα αριστουργήματα του συγγραφέα.