Ο ήρωας ζει τα τελευταία δύο χρόνια αυτοεξόριστος στον Δυτικό Καναδά, έχοντας αφήσει πίσω του μια παραμορφωμένη Γιουγκοσλαβία. Μοναδικό του ενθύμιο για μια ολόκληρη εποχή που εν υπάρχει πλέον, τρεις μαγνητοταινίες με τη φωνή της μητέρας του ηχογραφημένες λίγο προτού πεθάνει.
Μέσα από διηγήσεις που καλύπτουν πάνω από μισό αιώνα ιστορίας, ένας άνθρωπος προσπαθεί να αναστήσει κομμάτι κομμάτι το παρελθόν - το δικό του και κατ επέκταση μιας χώρας ολόκληρης - που για λόγους ακατανόητους έχει τραγικά διαμελιστεί.