Πώς γινόταν, αναρωτήθηκα, να έχει ξεφύγει από τη φρίκη του πολέμου και την επανάσταση, και να βλέπει τον ελεύθερο κόσμο σαν μια τόσο τρομακτική άβυσσο; Πώς γινόταν και, κάθε φορά που βούλιαζε στο στρώμα, είχε την αίσθηση πως κατέβαινε, σαν να βρισκόταν σε ασανσέρ, όλα τα πατώματα του ξενοδοχείου; Στην Πράγα κοιμόταν βαθιά και ήσυχα. Γιατί εδώ δεν τον έπιανε ύπνος;