Έντεκα μικρά απορητικά κείμενα συνθέτουν το πρώτο μέρος («Τα εσωτερικά τοπία»), κείμενα εκμυστήρευσης προς αόρατο κάτοπτρο ή προς τον αναγνώστη.
Το δεύτερο μέρος («Διηγήσεις σε παρακείμενο χρόνο») αποτελείται από τέσσερα εκτενή διηγήματα τοποθετημένα σε συγκεκριμένο χρονικό και ιστορικό πλαίσιο. Η Ισπανία του 16ου αιώνα, η αγγλική επαρχία και τα Βαλκάνια του 19ου αιώνα, αλλά και η Ρώμη της παρακμής, φιλοξενούν τόσο τους ήρωες όσο και τα συναισθήματα της συγγραφέως σε μια εναλλαγή μνήμης και πραγματικότητας, κάτι σαν νωπογραφία αναδρομής που υποφωτίζεται από τις τεφρές πινελιές της γραφής.