"Η ζωή μου άρχισε μισόν αιώνα πριν γεννηθώ", λέει ο Οσσιάν, πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος. Και συνεχίζει να αφηγείται τη ζωή του, έναν κρίκο της αλυσίδας που έτριζε στις θύελλες των δυο Παγκοσμίων Πολέμων, των εθνικών και θρησκευτικών συγκρούσεων στην Ανατολή. Αυτός, ο απόγονος Οθωμανών αρχόντων, άλλοτε παίρνει την τύχη στα χέρια του κι άλλοτε αφήνεται στα δικά της.

Από τα βάθη της Ανατολίας ώς το Λίβανο, τη Γαλλία και πάλι πίσω, βρίσκει και χάνει αδιάκοπα τον εαυτό του, τον έρωτα, τη δόξα και τη λήθη, το φως και το σκοτάδι της ψυχής του. Και μια αγάπη ήσυχη αλλά δυνατή. Ίσως, τελικά, πιο δυνατή κι από την Ιστορία.