Το 1851 στην έρημο της Καλιφόρνιας, μέσα στην αγκαλιά του παιδικού του φίλου Κλάιντ Μόργκαν, ο Aλεξ Χάρισον πεθαίνει από δίψα και εξάντληση, χτυπημένος από τον πυρετό του χρυσού.
Ο Κλάιντ Μόργκαν -που ταξίδεψε από τη Βοστόνη για να βρει τα χαμένα ίχνη του χρυσοθήρα φίλου του- πληροφορείται πως ο Aλεξ Χάρισον βρισκόταν στα ίχνη μιας πλούσιας φλέβας χρυσού πριν τον προλάβει ο θάνατος...
Ο πυρετός του χρυσού τον κυριεύει αμέσως και αρχίζει με τη σειρά του να ζει τη σκληρή ζωή του χρυσοθήρα, περιτριγυρισμένος από καθάρματα, βρόμικες πόρνες, στημένες παρτίδες πόκερ και παράνομο ουίσκι.
Στο περιβάλλον αυτό, όπου η ανθρώπινη ζωή μετράει λιγότερο από του αλόγου, ο Κλάιντ παραλαμβάνει τα ερωτικά γράμματα κάποιας μυστηριώδους Λούσι, που απευθύνονται στον -νεκρό πλέον- φίλο του. Στην αρχή από συμπόνια και στη συνέχεια γοητευμένος από τον τρυφερό λυρισμό της γραφής της, ο Κλάιντ αρχίζει να απαντά στα γράμματά της υποδυόμενος το νεκρό φίλο του. Έτσι, δι' αλληλογραφίας, την ερωτεύεται παράφορα...