Ινδία. Μια χώρα γεμάτη πάθη, φανατισμούς και καυτά χρώματα. Μια χώρα όλο μυστήριο όπου όλα μπορούν να συμβούν. Σε μια μικρή πολυκατοικία της Βομβάης, πραγματική μικρογραφία της πολύβουης Ινδίας, ζουν άνθρωποι κάθε είδους, τόσο όμοιοι και τόσο διαφορετικοί μεταξύ τους. Και η ζωή τους, με τους καβγάδες, τα πάθη τους, τις διαφορετικές θρησκευτικές αξίες τους, είναι μια ακριβής εικόνα της πολυμορφίας λαών και θρησκειών στη χώρα αυτή. Καταλυτικό ρόλο παίζει ένας παρίας, ο Βισνού, με όνομα που παραπέμπει στον ομώνυμο θεό και στο ρόλο του ως συντηρητή του κόσμου. Συνδετικός κρίκος όσων διαδραματίζονται στην πολυκατοικία, βρέθηκε κάποτε, άστεγος, στην πόρτα της κι από τότε κοιμάται στα σκαλοπάτια με αντάλλαγμα τα μικροθελήματα που κάνει στους ενοίκους. Τώρα, καθώς η ζωή φεύγει σιγά σιγά από μέσα του, στο νου του έρχονται οι αναμνήσεις της ζωής του, κι αυτά τα κομμάτια είναι τα πιο συγκλονιστικά του βιβλίου.