Για είκοσι χρόνια η Έστερ ζει επίπεδα και χωρίς κραδασμούς περιμένοντας υποσυνείδητα την επιστροφή του Λάγιος, του μοναδικού άντρα που αγάπησε ποτέ και ήτανε, για λίγο καιρό, το μόνο αληθινό νόημα της ζωής της.

Και μια μέρα ο Λάγιος επιστρέφει, ο Λάγιος ο ψεύτης ο πλαστογράφος, ο παλιάνθρωπος, ο Λάγιος που ασκεί πάνω στους άλλους μια γοητεία, σαν μαγεία ή σαν τρομερό δηλητήριο, και που είχε πει πως μόνο μια γυναίκα αγάπησε, εκείνη και έπειτα είχε παντρευτεί την αδερφή της.

Η Έστερ ξέρει πως έρχεται για να της πάρει το μόνο πράγμα αξίας που δεν της είχε ακόμη αρπάξει. Και ξέρει επίσης πω η ιστορία δεν τελείωσε, γιατί οι άτυχοι έρωτες δεν τελειώνουν ποτέ...

Σ' αυτό το μυθιστόρημα ο Μαράι, ακαταμάχητος τεχνίτης στην αφηγηματική ένταση, ωθεί στο έπακρο της ιστορία των ηρώων του, σφίγγοντας σαν μάγγανο την ψυχή μας μέχρι την τελευταία του λέξη.