Μαύρα μαλλιά, σκούρα μάτια, μακριές βλεφαρίδες. Μια αδιόρατη θλίψη στο βλέμμα. Κόρη μιας κωφάλαλης και ενός ακροβάτη. Μιλάει με το σώμα της. Κίνηση μαγική: απαλή, ευέλικτη, σχεδόν χορευτική. Θα 'παιρνες όρκο ότι είναι μπαλαρίνα και όχι υπηρέτρια του Μεσαίωνα.

Έτσι ξεκινά η ιστορία της νεαρής Αννας: Ως υπηρέτρια στην παλιά πόλη του Μπέργκαμο, με τα επιβλητικά αρχοντικά, τα επικίνδυνα σοκάκια, τους βλοσυρούς ανθρώπους με το παγωμένο βλέμμα.

Όταν πιάνει δουλειά στο στενό και σκοτεινό ανάκτορο της οικογένειας Γκαταμελάτα, ο νεαρός γιος της οικογένειας, ο Αλεσάντρο, την ερωτεύεται. Η μοίρα της όμως παραμένει αναποφάσιστη για το μέλλον της: υπηρέτρια, σύζυγος ευγενή ή πρίμα μπαλαρίνα;